
Stella MariS

Black River Falls, Wisconsin

Data de fundação: 1902

A partir de 1950, passou a funcionar como uma clínica e hospício
de cariz laico destinado a doentes do foro psiquiátrico.

Unidade de Internamento 27 de outubro de 1972
Caso 72 ‑118

A doente é uma mulher de vinte anos, judia, 
caucasiana. Bonita, possivelmente anorética. 
Chegou à clínica há seis dias, ao que tudo 
indica de autocarro, sem bagagem. Declaração 
de internamento assinada pelo Dr. Wegner. 
A doente trazia na bolsa um saco de plástico 
cheio de notas de cem dólares — uma quantia 
superior a quarenta mil dólares —, que fez 
menção de entregar à rececionista. É estudante 
de doutoramento em matemática na Universidade 
de Chicago e foi ‑lhe diagnosticado um quadro 
de esquizofrenia paranoide, com uma longa 
etiologia de alucinações visuais e auditivas. 
Esteve internada nesta clínica em duas 
ocasiões anteriores. 



I

Viva. Eu sou o Dr. Cohen.
Você não é o Dr. Cohen que eu esperava.
Lamento. Refere ‑se ao Dr. Robert Cohen.
Sim. Calculo que não haja falta de Dr. Cohens.
Provavelmente não. Como vai? Sente ‑se bem?
Sinto ‑me bem.
Sim.
Estou no manicómio.
Bem. À parte isso, parece ‑me.
Há quanto tempo é que faz isto?
Há cerca de catorze anos.
Vai gravar esta conversa.
Creio que foi esse o acordo. Há problema?
Acho que não. Quando dei o meu consentimento, julguei que era 

outra pessoa.
Quer dizer que há problema.
Nada disso. Tudo bem. Embora eu deva dizer que só aceitei taga‑

relar. Não me vou submeter a terapia nenhuma.
Certo. Há alguma coisa que me queira perguntar? Antes de come‑

çarmos.
Já começámos. O quê, por exemplo?
Talvez fosse melhor contar ‑me alguma coisa acerca de si própria.
Ena, pá.
Não?
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Vamos pintar por números?
Perdão?
Deixe estar. É só que sou ingénua que chegue para imaginar sem‑

pre que, ao encetar estas incursões, é possível trilhar um rumo que 
as frases feitas não tornem totalmente implausível.

Qual é o problema? O meu tom de voz?
Deixe estar. Fazemos isto à sua maneira. Que se lixe.
Bem. Não quero começar da pior maneira. Pensei apenas que 

quisesse explicar ‑me um pouco as razões que a trouxeram até aqui.
Não tinha outro lugar para ir.
E porquê aqui.
Já cá tinha estado antes.
Porquê aqui da primeira vez, nesse caso.
Porque não consegui entrar em Coletta.
E porquê Coletta?
Foi lá que internaram Rosemary Kennedy. Depois de o pai ter 

mandado que lhe raspassem os miolos do crânio.
Tem alguma ligação à família?
Não. Nada sabia acerca de asilos psiquiátricos. Só me pareceu 

que, se eles desencantaram aquele hospício, é porque, provavelmen‑
te, era um lugar bastante bom. Acho que lhe rasparam os miolos do 
crânio noutro hospital, aliás.

Está a falar de uma lobotomia.
Sim.
Porque é que lhe fizeram isso?
Porque ela era esquisita, e o pai tinha medo de que alguém lhe 

fosse à cona. Ela não era bem o que o velhote tinha em mente.
Isso é verdade?
Sim. Infelizmente.
Porque é que achou que tinha de ir para qualquer lado?
Desta vez, é isso?
Sim. Desta vez.
Achei, pronto. Tinha saído de Itália. Onde o meu irmão estava em 

coma. Não paravam de me pedir autorização para desligarem as 
máquinas. Queriam que eu assinasse os papéis. Portanto, fugi. Não 
sabia o que mais fazer.
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Tratou ‑se de uma decisão que não foi capaz de tomar? Desligar o 
suporte de vida dele?

Sim.
Ele está em morte cerebral?
Não quero falar do meu irmão.
Muito bem. Diga ‑me só porque é que ele está em coma.
Sofreu um acidente de carro. Era piloto de corridas. Não quero 

mesmo.
Muito bem. Há alguma coisa que me queira perguntar?
A respeito de quê?
Do que entender. A respeito de mim, se quiser. Posso tratar ‑te por 

Alicia?
Quer que eu lhe faça perguntas a seu respeito.
Se te apetecer. Sim.
Dá aulas na universidade.
Em Madison. Sim.
Eu sei onde fica a universidade. Veste ‑se bastante bem, para um 

académico.
Obrigado.
Não era um elogio. Você não é psicanalista.
Sou psiquiatra.
Não é licenciado em medicina.
Sou. Na verdade, sou.
E que mais.
Sou casado. Tenho dois filhos. A minha mulher gere um programa 

municipal para crianças. Tenho quarenta e três anos.
Que patifarias faz quando ninguém está a ver?
Nenhuma. E tu?
Fumo um ou outro cigarro. Não bebo nem consumo drogas. Nem 

tomo medicamentos. Não tem cigarros consigo, imagino.
Não. Podia trazer uns quantos.
Certo.
E que mais?
Tenho conversas clandestinas com personagens supostamente 

inexistentes. Já me disseram que gosto de dar a entender que quero 
coiso e tal e depois me corto, mas não creio que seja verdade. As 
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pessoas parecem achar ‑me interessante, mas, em grande medida, 
desisti de falar com elas. Falo com os meus companheiros chalupas.

Não conversas com outros matemáticos?
Já não. Bem. Com alguns.
E porquê?
É uma longa história.
Ainda te dedicas à matemática?
Não. Não àquilo que se chamaria matemática.
Que género de matemática estudavas tu?
A topologia. A teoria dos topos.
Mas agora já não.
Não. Fiquei transtornada.
E o que é que te transtornou?
A topologia. A teoria dos topos.
Talvez seja melhor pormos de parte a matemática, para já.
Não há problema. Fosse como fosse, eu não sabia bem o que an‑

dava a fazer.
Espanta ‑me que digas isso. Não podias pedir ajuda a algum dos 

outros matemáticos?
Não. Eles também não sabiam.
Tens a certeza de que não te importas que gravemos isto?
Tenho, claro. E se eu disser palavrões, cona ou foda ‑se ou assim? 

Acho que até já disse, aliás. E agora outra vez.
Não sei. Acho que o acordo era que não terias direito a rever o 

texto.
Eu não estava a falar a sério.
Ah.
Não desgosto de Alicia. Sempre é melhor do que Henrietta.
Não estás a falar a sério, de novo.
Não.
Muito bem. Não me queres contar nada acerca do teu irmão?
Isto começa a parecer ‑se com o Programa Eliza. Não. Não quero. 

Contar. Nada.
O programa informático de psiquiatria.
Isso.
Muito bem. De que é que queres falar?
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Não sei. Apetece ‑me armar ‑me em espertalhona, creio. Se quiser 
falar a sério comigo, teremos de cortar pelo menos uma parte da 
conversa da treta. Não lhe parece? Ou discorda de mim?

Concordo. Acho que tens toda a razão.
Como isso.
Isto é conversa da treta?
É claro que é conversa da treta. Alguma vez na vida você acha 

que eu tenho toda a razão?
Compreendo.
E, por favor, não diga compreendo.
Significa apenas que tento entender o teu ponto de vista. Há al‑

guém com quem estejas em contacto?
Refere ‑se a pessoas de carne e osso?
De preferência. Sim.
Para ser sincera, não.
Nenhum matemático? Ninguém da universidade?
Julguei que não íamos falar de matemática.
Muito bem.
Ainda escrevo ao Grothendieck, mas ele saiu do IHES e não me 

responde. Mas não faz mal. Não conto com isso.
Ele é matemático?
Sim. Ou era.
Onde é que ele mora?
Não sei onde é que ele mora. Creio que ainda estará em França.
Não é um nome lá muito francês.
Não é um nome francês, de todo. O pai dele chamava ‑se Schapi‑

ro. Mais tarde, Tanaroff. É apátrida. Durante a guerra, em criança, 
andou fugido de terra em terra. Escondeu ‑se. Para não o matarem. 
O pai dele morreu em Auschwitz.

Para onde é que lhe mandas as cartas?
Para o IHES. Não sabe quem ele é, pois não?
Não.
Não faz mal. Éramos amigos. Somos amigos. Partilhamos um ce‑

ti cis mo comum.
A respeito de quê?
A respeito da matemática.


